Trois pionniers du hip hop malien unissent leurs énergies pour chroniquer la société malienne d’aujourd’hui dans un spectacle qui mêle chansons et dialogues de comédie.

Bougouniéré dirige à Bamako une ONG aux objectifs un peu flous. Citadine moderne et engagée, mais d’extraction populaire, elle a l’esprit fort occupé par un sport bien connu : la chasse aux subventions.

Des rapports singuliers, marqués par la dureté de l’impitoyable métropole, mais empreints aussi de rude tendresse et de bouffées d’humour débridé, se nouent parmi ce trio, qui bientôt fonctionne comme une sorte de famille. C’est lorsque le trio devient quatuor, à la naissance du bébé de Séba, que l’équilibre est rompu…

Un directeur de théâtre français demande à un artiste malien désabusé de monter un "kotèba" sur la ville de banlieue où il officie, c’est-à-dire des saynètes satiriques et burlesques comme on en joue dans les villages de l’Afrique de l’ouest.